Samedi 21 septembre 1996

L'automne. Chronique des feuilles mortes. Je me déguiserais en femme, courtisane des couleurs vieilles, volupté d'un rouge profond aux reflets d'émois, ce pourpre sans qualités. Et puis, dans ces visages absents, électrifiés par une décharge mortelle, cisaillés de traces pâles,
je rougeoirais ? J'irais, bas noirs à la Molinier, à la recherche de cette voix d'homme enserrée dans les replis d'un bas-ventre. Je m'y plierais parce qu'il n'y aurait pas le choix; le rouge est mis, impair, passe et manque. Le reste n'est que littérature, ils l'ont dit. (La parenthèse soufflée d'abîmes effilés clignote sur le parvis sec d'une cathédrale improbable). L'automne, la rousse. L'automne, la bordelaise, Bordeaux bordeaux, pinard grenat, porphyre, rubis, amarante, andrinople, incarnadin, nacarat, lie...Vin de l'Assassin, vin de ma saison préférée :
"Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux."

L'homme est là, quelque part dans la pluie qui dégouline devant sa case. L'eau pleut, n'y a pas d'autre mot.
Elle a peur. Elle referme la porte et rassure l'enfant. Se couche, se relève. L'eau du ciel fait du bruit. Rouvre la porte (l'enfant dort). Un éclair aveuglant, un long éclair brillant, flash au cadmium, à l'aluminium, à l'um, à l'homme, flash d'homme, lui découvre la prairie, verte comme de la fausse, moquette d'herbe crue. Eblouie, recule, a peur. A peur, y va; a peur, y va. Une môme. Peut rien faire, c'est le déluge. Compte les secondes après les éclairs, les convertit en kilomètres. Une fois, même pas besoin de compter, c'est simultané.
Elle est assassinée. Elle meurt, foudroyée, là devant la porte. L'eau monte, elle n'est pas morte.
Rentre, referme la porte, la rouvre, s'aperçoit qu'une clé ne peut rien contre un orage, ressort sans bruit, se sent con.
L'enfant qui dort, c'est qu'un enfant, peut rien pour elle, et même un homme, personne peut rien. Etrange impasse pour son intelligence. Se dévide des litanies obsédantes; des humeurs d'action, prendre l'enfant enroulé, partir cheveux au vent , romantisme guerrier, au combat titanesque contre les éléments, en avant. Se démultiplie, se grandit, épreuves homériques, bateau qui chavire, héroïsme, n'arrive plus à faire des phrases, se réduit à ouvrir et fermer la porte, plus de protection, compte le temps, déteste la durée, s'envisage dans l'après, apaisée, sue froid, met un gilet ? Pas d'étage dans la case, pas de possibilité de s'augmenter. Monter sur la table quadripède, toucher les racines du ciel, s'octroyer la part divine : elle voit l'homme debout, toujours, vêtu d'une grande cape qui la dissimulerait à tout jamais au grondement intermittent qui lui déverse de la détrempe à gogo.
Elle recommence à faire des phrases, peut pas s'empêcher de choisir ses mots. Au magasin de la rétine impressionnée, elle fait emplette de couleurs sauvages...